ドミトリーとは、複数の宿泊客が、共同で泊まる部屋。不便さはあれど、街の中心部に近い立地とリーズナブルさは抜群だったりする。写真を見返していたら、そこで出会ったある人物のことを思い出した。

ポードランド入りして数日。その日、ドミトリーに新しい宿泊客がやってきた。写真のとおり、ベッドくらいしかプライベート空間がないので、使っていない毛布で少し目隠しをしていたけれど、それをめくって挨拶してきた人がトニーだった。

トニーは、ニューメキシコ州の出身のイケおじで、両腕にびっしりとタトゥー。社交的で、清掃会社の経営者をしている。お庭にプールがあって、ワニや蛇をペットにしている。とにかく存在感があった。

彼の旅の目的は、夜の街を探検すること(察してほしい)だ。

深夜に戻ってきては、翌朝、カフェ行こうぜ！くらいのテンションで誘ってくる。油断ならない。

ある朝、トニーが私の仕事や出身地について質問してきた。興味を持ってもらえて嬉しかった。

すると彼はニヤッとしてこう言った。

「君の街のおすすめのストリ〇プクラブを教えて欲しい」

ブレないやつだ。

スマホの画面を見せて、「すすきのへ行けばわかる。」と適当に答えるつもりだった。私はわからんが、そのエリアへ行けば君ならわかるよ。というニュアンスで。

Everything is there.(すべてはそこにある。)

彼が、ほう。という顔をした。友よ、それ以上の言葉はなにもいらないさ。みたいな表情だった。

はっ！とした。しかし、訂正するフレーズが思いつかない。しかもシンプルに伝えてしまったせいで、謎の深みすらをかもしだしてしまった。彼自身のあてなき探究心を燃え上がらせてしまったかもしれない。

トニーとのお別れは突然だった。

1週間くらい滞在すると聞いてたけど、それより早くいなくなった。朝に握手を求められたことと、寝床が綺麗にされていたので合点がいった。

名誉の為に補足させてもらうと、英会話の練習相手になってくれたり、BICのライターの使い方を教えてくれたり(大笑いしてた)と素晴らしい一面がある。

いつか札幌で彼に会いそうな気がする。その時は普通の飲み屋でお酒をご馳走してもらおっと。